Яркое, отображение в творчестве Калидасы нашло описание индийского раннефеодального общества. Благодаря силе поэтического вымысла в его творениях сплетаются воедино реальное с нереальным, фантастика с действительностью. Нужно заметить, что в поэзии, как и в области научных знаний, достижения индийцев стоят в тесной связи с их народным характером, наложившим свой след на все их творчество.
«Наиболее поражает исследователя, изучающего историю индийской образованности, — отмечал акад. Ф. И. Щербатской, — непомерное развитие у них способности воображения. Некоторая доля воображения составляет ценнейшее качество в работе. Без воображения, как известно, невозможна не только поэзия и философия, но ни одна научная гипотеза. Однако исключительное или преобладающее развитие ее становится недостатком; она отрывает человека от действительности, то есть от истины, и может унести его так далеко, что пропасть между фантазией и действительностью становится непреодолимой».
Однако у Калидасы наряду с поэтической фантастикой, основанной на богатой индийской мифологии, с поразительной правдивостью выступают реальные картины обыденной индийской жизни. Удивительно тонко переданы, особенно в поэме Мегхадута и драме Шакунтала, различные стороны быта. С большой правдивостью сумел передать Калидаса в своей Шакунтале повседневную жизнь в отшельнической обители простой девушки Шакунталы и двух ее подруг Анасуйи и Приямвады, их незатейливые занятия, которые состояли в поливке деревьев и растений, в уходе за цветами, ручными антилопами. Проникновенно сумел изобразить поэт их девический разговор и сокровенные мечты. С неподражаемым искусством и подробностями изображена сцена охоты царя Душьянты в сопровождении возницы, когда явственно слышатся победные клики и конский топот.
Возница
Едва я вожжи отпустил,
Как кони понеслись, —
И точно жаждут перегнать
Уклончивую лань.
Как облако — за ними пыль
Летит, но не догнать.
Их шея вытянута впрямь,
Прижаты уши вплоть.
И на застывших головах
Не дрогнет их убор.
Они спешат, они летят,
Их словно ветер мчит.
Царь
Вперед и вперед колесница бежит,
Что малым казалось, то вдруг возросло.
Что было раздельным, слилось как пятно,
Что было кривое, вдруг стало прямым,
Что около было, вон там уж вдали,
Что было далеким, вот здесь предо мной.
В творчестве Калидасы мы наблюдаем все оригинальные черты, присущие индийской литературе. Произведения Калидасы созданы на основе сложной науки поэтического творчества, которой должен в совершенстве владеть настоящий поэт Индии.
Калидаса и в этом отношении принадлежит к разряду великих поэтов. Главными отличительными чертами творений Калидасы является поэтическая фигура сравнения и скрытый смысл поэтической речи, дхвани, который прямо не высказывается, а подразумевается и доходит до читателя или слушателя только путем постепенного углубления, уподобляясь постепенно замирающему звуку, который слышится после звона колокола. Этот тайный смысл поэтической речи, дхвани, «отзвук», был несколько позже, в IX веке, определен замечательным теоретиком индийской поэзии, кашмирским поэтом Анандавардханой как сущность, душа поэзии.
В соответствии с требованиями теории индийского поэтического творчества особо важное значение придавалось чувству раса (rasa — букв. «вкус»), которое должно проникать то или иное произведение и вызвать у читателя особое ответное чувство или, другими словами, заставить его «вкусить», испытать соответствующее ощущение. Среди различающихся в индийской теории поэзии восьми вкусов, или раса (которые соответствуют восьми основным чувствам, или аффектам — bhava), в творениях Калидасы преобладает любовный вкус . В свою очередь это любовное чувство подразделяется на две степени: повышенную и пониженную — «любовь в наслаждении» и «любовь в разлуке». У Калидасы с особенной силой и выразительностью переданы различные оттенки переживаний героев, любящих друг друга и страдающих в разлуке.
В качестве примера приведем следующую строфу из Мегхадуты, с тонким поэтическим чувством рисующую образ грустящей в разлуке подруги героя поэмы:
«Или, о милый, положив на колени, покрытые серенькой одеждой, лютню, она, желая петь песню, составленную из слов, обозначающих мое имя, еле-еле перебирая струны, мокрые от слез, будет все снова и снова забывать мелодию, придуманную ею же самою».
В произведениях Калидасы обнаруживается большая осведомленность автора в традиционных индийских науках и дисциплинах. В Рагхуванше (XVIII, 50) нашли отражение такие вопросы, как значение философии как науки, которые перекликаются с Артхашастрой (I, 2). Многочисленные вопросы, связанные с наукой управления государством (например, вопросы заселения приобретенной области) получили свое отражение в Рагхуванше (XV, 29) и Кумарасамбхаве (VI, 37). Они почти буквально соответствуют конкретным разделам такого известного древнеиндийского руководства политики, как Артхашастра (II, 1).
В поэме Рагхуванша мы находим у него также употребление таких важных общественно-политических терминов, как gasana — «указ», ari - sadvarga - jaya — «победа над объединением шести врагов» (то есть чувств), vidya - vrddha - sanyoga — «общение с учеными старцами» и др., которые являются общепринятыми для той эпохи и находят полное свое соответствие в том же трактате о политике. Там же, в Рагхуванше, Калидаса упоминает о шести способах ведения политики (VIII, 21) и четырех родах войск (VII, 37). Калидасе также были известны и греческие термины, что видно из употребления им слова jamitra, обозначающего «седьмой знак зодиака» (Кумарасамбхава, VII, 1).
Калидаса не только великий поэт. Еще в Айхольской надписи 634 года (в районе Биджапура) упоминается о том, что Калидаса был поэтом с большой славой. В древней и средневековой Индии известна целая плеяда великих поэтов. Но Калидаса среди них отличается тем, что сочетал в себе неподражаемый поэтический дар и острый, всеобъемлющий ум. Он лучше других понимал величие природы.
Теория поэтического творчества, имеющая в Индии богатую и длительную традицию, выработала свои неподражаемые нормы, которым должны были следовать истинные поэты. В первом ряду стоит здесь фигура Калидасы, творения которого признаются недосягаемым образцом. Вот что говорит об этом знаменитый теоретик поэзии IX века АнандаварДкана в своем замечательном сочинении Дхваньялока (Dhvanyaloka, «Учение о тайном смысле поэтической речи»):
«Щедро даруя сущность сюжета великим поэтам, (Сарасвати) раскрывает такие своеобразные блестящие замыслы, которые не имеют ничего общего с обыденной действительностью. Вследствие чего в этом мире, порождающем целый ряд разнообразнейших поэтов, насчитывается только два-три или пять-шесть великих поэтов, таких как Калидаса и другие».
