Калидасе принадлежат шесть произведений: две эпические поэмы — «Рагхуванша» (Родословная Рагху) и «Кумарасамбхава» (Рождение Кумары, бога войны), одна лирическая поэма «Мегхадута» (Облако-вестник) и три драмы: «Малявика и Агнимитра», «Викраморваши» (Мужеством добытая Урваши) и «Абхиджняна-Шакунтала» (Признанная Шакунтала), которая считается шедевром индийской литературы.
Индийская традиция называет Калидасу автором значительно большего числа произведений — всего тридцати поэм и пьес. Впрочем, подавляющее большинство из них приписывается ему совершенно неосновательно. Бесспорно принадлежащими Калидасе считаются только названные выше шесть произведений; однако существует еще и седьмое, относительно которого до сих пор нет твердо установленного мнения. Это — лирическая поэма «Ритусамхара» (Времена года). Одни исследователи решительно отрицают принадлежность этой поэмы Калидасе ; другие не менее решительно утверждают, что «Ритусамхара» могла быть написана только Калидасой. Отдельные несовершенства поэмы защитники последнего мнения объясняют тем, что это было первое, еще незрелое произведение юного поэта; но в нем уже наметились основные черты и характерные стороны художественного дарования Калидасы, которое развернулось в полную силу в более поздних его творениях.
Во всяком случае, поэма «Ритусамхара» говорит о незаурядном даровании ее автора. Высокую художественную ценность представляют содержащиеся в ней яркие и живые описания индийской природы; общий характер произведения, изображающего жизнь человека и природы в их глубоком единстве, действительно кажется родственным гению Калидасы.
Допуская авторство Калидасы, мы можем рассматривать «Времена года» как своего рода поэтическое введение к его творчеству. Здесь впервые раскрывается перед нами все великолепие индийской природы в ее чудесных превращениях, в блистательной и чарующей игре красок. Здесь мы впервые узнаем эту прекрасную цветущую страну, залитую солнечным сиянием, ее леса и воды, горы и долины, среди которых развернется действие калидасовских поэм и драм и предстанут перед нами его герои: могучие витязи и тоскующие влюбленные, прелестные юные девушки, седовласые мудрецы лесной обители; боги, наделенные человеческими чувствами и страстями, и люди, своей бессмертной красотой подобные богам.
Поэт последовательно рисует картины шести времен года, соответственно индийскому климату. Он начинает с описания лета — nidagha-kala, когда солнце днем рождает неумолимый зной, зато ночью луна прекрасна, и приятны становятся вечера (I, 1). Все томятся от жары, и любовные чувства в летние дни замирают; только ночью, когда тьму рассеивает месяц, люди охлаждают себя купанием, цветочными гирляндами, лунными камнями и сандалом (I, 2). Ночью, когда девушки овевают себя благоухающими веерами, «под неясную мелодию пения и звуки лютни» пробуждается любовь в сердцах (I, 8). Глядя на лицо прекрасной девы, бледнеет от зависти и закатывается луна (I, 9).
В летние дни поэт сострадает путникам, сжигаемым тоской разлуки с любимыми; им невыносим вид потрескавшейся от солнечного зноя земли, с поднимающимися над ней от сильных вихрей столбами пыли (I, 10). Жара угнетает и животных. Они забывают даже об извечной вражде: павлин щадит змею, лев не преследует слонов (I, 12—15); змея, «измученная солнцем, огнем и ядом», не трогает лягушек (I, 18). Лесные пожары истребляют траву и листву.
«Птицы задыхаются (от жары) на деревьях, лишенных листвы, обезьянье стадо, изнуренное, добирается до горного жилища, буйволы бродят в поисках влаги, шарабхи пытаются пить из колодцев» (I, 23). В заключение поэт желает читателю, счастливо провести лето, наслаждаясь ночами прохладой и ароматом паталы на террасе своего дома, в обществе любящих женщин, под звуки приятного пения (I, 28).
За летом следует сезон дождей (varsa-kala), который приходит подобно царю; темные облака — его яростные слоны, молния — его знамя, громовые раскаты — его барабаны (II, 1). Когда засияет на небе лук Индры — радуга и стрелы дождя осыплют усталого путника, сердце его приходит в смятение (II, 4). Вся природа оживает под благотворным дождем. Леса одеваются в свежую зелень, реки наполняются бурной водой и несутся к морю (II, 7).
«Горы, когда их скалистых вершин касаются белые, как лотосы, облака, когда дождевые потоки стремятся по их склонам, когда пляшут на них (от радости) павлины,— порождают (своим видом) любовные чувства в душах людей» (II, 16). Женщины украшают себя цветами кешара, кетака и кадамба; грозовыми ночами они выходят на свидания со своими возлюбленными при блеске молний, освещающих им путь (II, 21).
«Да принесет тебе счастье прекрасное время дождей, радующее все живое своим дыханием» (II, 28) — так заканчивается вторая песнь поэмы.
«Осень (charat) приходит, как юная невеста в наряде из цветов «каша», с прелестным лицом — расцветшим лотосом, со звоном драгоценных браслетов — криками ликующих лебедей, со стройным станом, прекрасным и гибким — молодым тростником «шали» (III, 1).
Реки струятся, подобные влюбленным девушкам; блестящие рыбки шапхари образуют их бриллиантовый пояс, ослепительно белые водяные птицы — их жемчужное ожерелье, выступающие из воды песчаные отмели — их красивые бедра (III, 3). Лебеди в движениях превосходят изяществом женщин, алые расцветы лотоса прекрасней девичьих губ, голубые лилии затмевают прелестью глаза, изгибы реки—тонкие брови красавиц (III, 17). Тоскующий путник слышит в крике лебедей звон браслетов на ногах своей любимой, в красных цветах «бандхуджива» (bandhujiva) видит ее губы, в лилиях— ее глаза (III, 26). Сравнения прекрасной природы с женской красотой, характерные для индийской лирической поэзии, изобилуют в третьей песне поэмы.
В холодный сезон (hemanta) появляются побеги на деревьях, созревает зерно; зато увядают лотосы, туман покрывает землю (IV, 1). На полях обильно выпадает роса (IV, 7). Женщины не надевают больше нарядные платья, не носят украшений (IV, 3). Они снимают с себя увядшие венки, потерявшие аромат (IV, 15).
Пятая песня посвящается зиме (chichira). Люди ищут убежища от холода в домах, за запертыми дверями, у очагов и в теплых одеждах. Описания холодного сезона и зимы в поэме короче и бледнее, чем описания других времен года.
Но вот приходит весна (vasanta), как «воин, который является с острыми стрелами цветов манго и блестящей тетивой — цепочкой пчел, пронзать сердца, склонные к наслаждениям любви» (VI, 1). Весной все делается прекрасней. Женщины полны любовью, деревья покрываются цветами, воды — лотосами, ветер становится ароматным, ночи — приятны, дни — радостны (VI, 2).
«Водам источников, поясам, усеянным драгоценными камнями, лунному свету, юным девушкам и молодым деревьям манго, покрытым цветами, придает особую прелесть весна» (VI, 3). Все живое предается радости любви, даже птица кокила, «опьяненная соком манго»; даже жужжащая пчела, сев на цветок лотоса, «напевает милые и льстивые слова своей подруге» (VI, 14). Но прекрасная весна приносит с собой и любовную тоску.
«Деревья ашока, покрытые цветами, в листьях, красных от стеблей, как коралл, не уносят печаль, но печалят девушек, пронзая их сердца» (VI, 16). (Здесь игра слов: адока, название дерева, означает дословно «беспечальный, уносящий печаль».)
«Завидев деревья манго в цвету, закрывает глаза, плачет, жалуется, закрывает лицо рукою и громко рыдает путник, чья душа измучена разлукой с любимой» (VI, 26).
Бог любви властвует землей в это время года.
«Этот бог, чьи лучшие стрелы — прекрасные цветы манго, чей лучший лук — цветок палаша, тетива его — цепочка пчел; чей царский венец — девственно белый месяц, чей яростный слон — ветер, дующий с горы Малайя, чей певец — кукушка и кто правит всем миром, пусть это бесплотное божество, сопровождаемое весною, дарует тебе счастье" (VI, 28).
В поэме «Времена года», довольно неровной по художественным достоинствам отдельных ее частей и отличающейся местами некоторой искусственностью образов и сравнений, проглядывает тем не менее глубокое и любовное понимание жизни природы в сочетании с тонким чувством красоты природы и человека.
Эти черты в высшей степени свойственны поэтическому дарованию Калидасы, дарованию, как мы уже отмечали, по преимуществу лирическому. Лирика представляет доминирующий элемент в творчестве Калидасы, ею глубоко проникнуты и его драматические произведения и его эпические поэмы.
