Драмы Калидасы в своей внешней форме следуют канонам и предписаниям современной ему брахманской поэтики. Согласно установленным в теоретических трактатах о драматическом искусстве правилам, классическая драма писалась на санскрите и пракритах.
Среди персонажей, участвующих в драмах, на санскрите говорят боги, цари, брахманы и кшатрии, на пракритах — женщины и персонажи низшего общественного ранга. Женщины говорят на пракрите шаурасени, а поют на пракрите махараштри, языке лирики. Остальные персонажи говорят на пракрите магадхи. Обилие пракритских поэтических и прозаических мест в драмах делает их язык особенно певучим и звучным.
Уже во времена Калидасы санскрит перестал быть народным языком, а был литературным языком образованных людей всей Индии. Смешение в драмах различных языков объясняется, очевидно, необходимостью сделать их более доступными для средней публики.
«Это был компромисс между литературным языком и требованиями народного искусства», — говорит пандит Неру. Все же нужно признать, что драмы Калидасы, как и другие произведения классической санскритской литературы, по сути были скорее аристократическим искусством, которое предназначалось для искушенной аудитории. В этой связи интересно отметить, что в прологе к Шакунтале театральный директор (sutradhara) говорит, обращаясь к актрисе:
О благородная, публика представлена в большинстве своем образованными людьми... Поэтому в каждой роли пусть будет приложено старание...
Скажу тебе по правде: вплоть до удовлетворения знатоков я не считаю искусство представления хорошим. Даже могучий ум образованных людей недоверчив к себе, (Chakuntala, I).
Строгие каноны, изложенные в теоретических трактатах, — в упоминавшейся выше Натьяшастре Бхараты и других, — влияли не только на внешнюю форму произведения, но и на его содержание. Из драматического произведения, в частности, предписывалось тщательно изгонять все, что может сколько-нибудь сильно воздействовать на зрителя. Строго запрещалось выводить в драме (nataka) на сцене борьбу, сражение, смерть, лишение власти, изгнание, народные бедствия и т. п. Ничто не должно было отвлекать зрителя от безмятежного наслаждения поэтическими красотами пьесы. Вполне естественно при этом, что абсолютно не допускался элемент трагического. И если в основе греческой драмы лежит трагедия, где выдвигаются вопросы, связанные с проблемой зла и неотвратимости рока, то в индийских драмах трагическая развязка не допускается. Поэтому у индийцев нет драмы с печальным трагическим концом. В соответствии с требованиями теории поэтического творчества, герой пьесы никогда не должен умирать, и сюжет всегда должен иметь счастливый конец. Обычно в индийских произведениях придерживались этих общепринятых шаблонов, которые определялись религиозно-философскими убеждениями, вытекающими из учения о перерождении, о карме или возмездии, о причине и следствии. Поэтому в индийской драме нет тех яростных бурь, которые бушуют в греческой трагедии, и жизнь, вопреки действительности, представляется текущей тихо и безмятежно.
Существовало также множество других правил, сковывавших фантазию автора и жестко ограничивающих его художественное творчество. В этих канонах сказались определенные черты эпохи.
Следует заметить, что у предшественников Калидасы в области драматургии — Бхасы и Шудраки, особенно у первого, правила Натьяшастры часто нарушаются. Бхаса не боится показывать на сцене смерть, поединок, убийство, свержение царской власти и т. п.; как мы уже упоминали, трагедия, запрещенная канонами, не осталась чуждой его творчеству.
Впрочем, Бхаса жил, очевидно, до появления Натьяшастры. Но Калидаса — по крайней мере формально — следует принципам брахманской теории в своих произведениях.
Калидаса жил во время высшего могущества древнеиндийского государства; но то был и канун его падения. За блистательным веком просвещенной монархии Гуптов надвигалась мрачная эпоха средневековья, эпоха феодальной раздробленности и застоя в общественной и культурной жизни.
Уже во времена Калидасы проявляются тенденции к подчинению общественной жизни определенным строго установленным нормам. Создается множество ограничений и жестких правил, определяющих обязанности и права отдельных сословий и сословных групп населения; с течением времени число этих ограничений все более возрастает, характер их становится все более суровым и неумолимым. Складывается та жестокая кастовая система индийского феодализма, которая впоследствии тяжелым гнетом сковала жизненные силы индийского общества.
Все эти правила и ограничения, изложенные в многочисленных кодексах, так называемых смрити (smrti), дхармасутрах (dharmasutra) и др., освящались авторитетом религии. Для индийского средневековья, так же как и для феодальной Европы, характерна реакционная роль религии в духовной жизни общества. Возрождение брахманизма при Гуптах предвещало в будущем идеологическое засилие средневекового индийского жречества.
Наступление длительного периода общественного застоя и религиозного гнета естественно повлекло за собой упадок в области культуры. Каноны Натьяшастры уже во многом отражали стремление реакционного брахманства ограничить общественную роль театра, лишить его искусство живого содержания. Эти принципы брахманской поэтики восторжествовали полностью в санскритской драматургии в конце первого тысячелетия н. э., в эпоху окончательного распадения древнеиндийского государства, когда былое могущество и расцвет сменились средневековой замкнутостью и упадком. В этот период классический театр совершенно отрывается от народной почвы и превращается в средство развлечения для немногих избранных из среды аристократии и брахманства. Драматическая литература позднего периода характеризуется изощренным и бессодержательным формализмом, резким снижением художественного уровня.
